home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac of the 20th Century / TIME, Almanac of the 20th Century.ISO / 1980 / 85 / 85capmil.8 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1994-02-27  |  6.1 KB  |  126 lines
  1. <text>
  2. <title>
  3. (1985) Died:E.B. White
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1985 Highlights    
  7. </history>
  8. <article>
  9. <source>Time Magazine</source>
  10. <hdr>
  11. October 14, 1985
  12. A Master of Luminous Prose
  13. E.B. White: 1899-1985
  14. </hdr>
  15. <body>
  16. <p>     Imagine a house filled with books, and then try to track down
  17. the one bearing his name. The Elements of Style should be
  18. somewhere by the desk where the letters get written. The
  19. clutter of children's rooms ought to yield dog-eared copies of
  20. Charlotte's Web, Stuart Little and The Trumpet of the Swan. The
  21. Essays and Letters are both within easy reach of the overstuffed
  22. armchair in front of the fireplace. For A Subtreasury of
  23. American Humor, the best bet is probably the bedside table in
  24. the guest room, where Aunt Mary left it a month or so ago. E.B.
  25. White's death last week, at 86, was cause for sadness in many
  26. spots in millions of homes.
  27. </p>
  28. <p>     By the time he was 30, White had earned a reputation as a master
  29. of luminous prose, and over a career that spanned more than 50
  30. years, he never let his standards of his audience down. He
  31. insisted that words, his own and others', should communicate
  32. rather than confuse: "When you say something, make sure you have
  33. said it. The chances of your having said it are only fair."
  34. He had no patience with the sloppy of faddish. The spreading
  35. misuse of the term hopefully drew a pithy rebuke. "This once
  36. useful adverb meaning `with hope' has been distorted and is now
  37. widely used to mean `I hope' or `it is to be hoped.' Such use
  38. is not merely wrong, it is silly." He gave "finalize" even
  39. shorter shrift: "A pompous, ambiguous verb." Funny was a word
  40. that should also be held at arm's length: "Nothing becomes
  41. funny by being labeled so."
  42. </p>
  43. <p>     White would have achieved eminence in any case, but the path he
  44. took ambled through a series of happy circumstances. The sixth
  45. child of a well-to-do piano manufacturer, he grew up in Mount
  46. Vernon, a tree-lined suburb of New York City. He went to
  47. Cornell, where he gladly surrendered his given names, Elwyn
  48. Brooks, for the moniker Andy (after Andrew D. White, the
  49. university's first president). After graduation, White held
  50. jobs in journalism and advertising without finding an employer
  51. who could make good use of his whimsical temperament and
  52. lapidary prose.
  53. </p>
  54. <p>     Along came Harold Ross, the demanding young editor of a new
  55. magazine called "The New Yorker." White submitted pieces to the
  56. fledgling publication, one of which appeared in an early issue.
  57. Before long he was invited to take a staff position. Reluctant
  58. to report to any office on a fixed schedule, he nevertheless
  59. showed up for an interview. There he met Katharine Angell, the
  60. fiction editor. He remembered later that "she had a lot of
  61. black hair and the knack of making a young contributor feel at
  62. ease." He did not know at that moment that the course of his
  63. professional and personal lives had been set for good.
  64. </p>
  65. <p>     He and Katharine fell in love and married, after her divorce in
  66. 1929. They lived happily ever after until her death in 1977.
  67. He also joined The New Yorker and along with Founding Editor
  68. Ross and Contributor James Thurber, gave the magazine its voice
  69. and character. White could do, and did, everything Ross wanted.
  70. He took over "Notes and Comment," the opening section of each
  71. week's "Talk of the Town." These paragraphs did not take
  72. political sides but mused, sometimes acerbically, on the passing
  73. scene. Using the editorial "we," White once described how this
  74. processed worked: "We write as we please and the magazine
  75. publishes as it pleases. When the two pleasures coincide,
  76. something gets into print." He also turned his hand to cartoon
  77. captions ("Mother: `It's broccoli, dear.' Child: `I say it's
  78. spinach and I say the hell with it.'") and to "Newsbreaks,"
  79. those column-ending snippets of published gaffes, capped by New
  80. Yorker quips. A Pittsburgh paper once garbled as follows:
  81. "Gent's laundry taken home. Or serve at parties at night."
  82. White's response: "Oh, take it home."
  83. </p>
  84. <p>     His competence at the New Yorker eventually bored him. In 1938,
  85. he and Katharine moved to a 40-acre farm in North Brooklin, on
  86. the Maine seacoast. Ross was flabbergasted by the desertion of
  87. his most valuable player: "He just sails around in some God
  88. damn boat." Farming and rural life enchanted White, although he
  89. wrote Thurber in 1938, "I don't know which is more discouraging,
  90. literature or chickens." He kept tending to both, writing a
  91. monthly column called "One Man's Meat" for Harper's magazine
  92. between 1938 and 1943. He continued to contribute to The New
  93. Yorker via the post office. The children's books and gatherings
  94. of essays that would ensure his fame followed with reassuring
  95. regularity.
  96. </p>
  97. <p>     Because he so consistently favored straight talk over polemics
  98. and specific details over abstractions, White has been dismissed
  99. in some quarters as a miniaturist a little too long on charm and
  100. short on substance. It is true that big ideas seldom engaged
  101. him unless they could be broken down into parts that made clear
  102. and common sense. His response to the hue and cry for loyalty
  103. oaths during the Communist witch hunts in the early 1950s was
  104. typical. He ignored ideology and compressed the body politic
  105. into a single form: "If a man is in health, he doesn't need to
  106. take anybody else's temperature to know where he is going."
  107. </p>
  108. <p>     Since he so carefully watched and reported the small workings
  109. of nature, nothing that White wrote is very far removed from the
  110. central subject of life and death. In the long run, if there
  111. is one, Charlotte's Web should overshadow any number of
  112. manifestos. The story of how Wilbur the pig was saved by the
  113. unusual weaving skills of Charlotte the spider has taught
  114. countless children, many of them now middle-aged, how to weep
  115. and exult at the same moment. Wilbur's tribute to his departed
  116. benefactor bears repeating, with a nod to the man who created
  117. them both: "It is not often that someone comes along who is a
  118. true friend and a good writer."
  119. </p>
  120. <p>-- By Paul Gray
  121. </p>
  122.  
  123. </body>
  124. </article>
  125. </text>
  126.